《春如线》吴冠中
上古，我们的先民从流徙耕作到家园驻跸,春种秋收之间，要依着太阳星辰的往复更迭，等待风调雨顺的恩宠，薪火相传。
那时，活着该是多么艰难的一件事。就像大地上的种子，在乎不了风雨。
天地不仁的年景，眼睁睁看着花朵凋零，饿殍辗转。预见是存在的先决条件，智慧是时间教化出的法门。
慢慢，人们从夜空的星光、大地的青*、河流的涨落中，知觉出所能够大约把握的时机。
一颗种子入土，已经可以预见丰收或饥荒。
二十四节气，上下几千年华夏的斗转星移里，不舍昼夜，百代生生不息。
太阳的周年运动轨迹分为24等份，每15°运行的交界处就是一个节气，始于立春，终于大寒——农耕的圣经，温饱的突围路线。
雨水之后，春雷隐隐。
惊蛰的美好之处，是人们将怦然心动，也是万物有萌发澎湃之态。新绿一夜浮出，枝干生发出咯吱作响。那不是因为南风的吹拂，是心对骄阳之向往。
几十年前的农业程度，还曾是如果上一年的饥馑未了，那么此时就是春荒。大地给他子民的，也就是些稚嫩的新叶，果腹勉强。有些地方，苦涩的柳芽也算一道菜，有些居安思危的警醒。
野菜，在无数闪回里多是无奈的恓惶。
而今，我们没有饥饿的概念之后，这鲜美的出产被理解成浪漫的踏青，还有逡巡不舍的步履。
挖野菜，早就不是饥馑的狼狈不堪。北方的三月，告别冬雪寒风，春归此处，光线开始疾奔像垂射的顶点。那些你也许不认识的幼苗，是这一季滋味的新锐。
荠菜的鲜美，南北殊途同归。
有些地方也称为地菜，恐怕是我们最熟悉的一种野菜了。南北朝时的《荠赋》，早就给这滋味镇楼了。写它的人非常多。《诗经》云“甘之如荠”；苏轼有《与徐十二书》：“今日食荠极美……虽不甘于五味，而有味外之美。”；辛弃疾笔下有“春在溪头荠菜花”……堪堪可表。
山南水北的五味调和，人间烟火旺盛。
其实荠菜的香气应该说是一种草气，单独做菜的话滋味平平。我们关中人会和上干面粉做“荠菜麦饭”，也就是蒸菜，粉嘟嘟热乎乎的出锅，必须特调蒜蓉油泼辣子伺候，方得至味。如果在门口的石墩子上蹲着吃，能看到那时的连翘比迎春先开了。
更普遍的做法是调和为馅。江南是荠菜馄饨，北方是荠菜饺子，在每个春天的中国大地上，春潮汹涌于胸怀，如斯悠扬。
开水一焯，除掉草腥味，剁成末，三七开的后臀尖双刀斩细，葱姜盐——这怕就不要谷氨酸钠作祟了吧？快手包得，水沸腾之前，一定腹鸣如鼓了。
第一口下去，满溢出天时地利与人和……可配茵陈酒，便良辰美景。
茵陈酒，算北京特产，就连酒精都没不过那种植物的冲劲儿。
要说这只属于北方旱地的鲜嫩，无过于白蒿——也就是多长了一个月的茵陈。长江以北，大籽蒿、猪毛蒿、南艾蒿、暗绿蒿、毛莲蒿，蒿蒿都好，也不知我吃的是哪一蒿。
二月二月之前的白蒿是一味良药——茵陈，有清热利湿、凉血止血的功效，久服“轻身益气耐老”，有如仙丹般的溢美之词。想必这微*的酒液也算琼浆。不过三月之后，眼看它就如稗草般只余青绿而已，吃是吃不得了。
白蒿有特殊的香气，能独自撑起一顿饭食——蒸了吃，仍旧是最保持原味之道。可以直接蒸菜，也可以来个菜团子。都是蒸，口感大有不同。
洗净沥干一下，稍微切小，打个鸡蛋放点盐就可以了。放面粉拌匀，团成团子准备蒸。你看，就这么简单。水烧开，锅上放笼布，放上团好的菜团子，大火十分钟，上桌。
我们那里的蘸水，还是蒜辣子的浓烈与之相映成趣。
不过值得注意的是：艾蒿可又不是白蒿——我是很难分辨——同样是春食嫩叶、秋采入药。“艾米果”、“艾蒿糕”、“艾叶糍粑”等等，北方就罕见了。
马蜂菜就是马齿苋，因为叶青、梗赤、花*、根白、子黑，所以被命名为五行草。非常寻常的野菜，也好认。生着吃就可以，滋味浓烈，特别难忘。我们那里称为马子菜，田间地头极多，人从不稀罕。
据说马齿笕含有丰富的钙磷铁、维生素等营养物质，可以降血糖、防治心血管疾病。信则灵吧。爱吃的人和不爱吃的人大约一样多。马齿笕包子得有肉和粉条才有滋味；马齿苋配合面糊糊做成烙饼，我觉得还是夹几片酱肘子更过瘾；焯水汆烫后的马齿笕也是柔和许多，炸个花椒油泼在葱花上，以酱醋凉拌，最是可口。
被吹来吹去的蒲公英，可拍照片之余，也是美味。成为菜，就是“婆婆丁”。
古籍有云：“蒲公草，叶似苦苣，花*，断有白汁，人皆啖之。”
蒲公英生吃、炒食、做汤、炝拌，略带苦涩的鲜味中，还有吃药般的安慰。它号称“草药皇后”，要义便是清热解*，很多地方都有用它泡水治嗓子疼的土方子。
科学上的分析，它的花粉含维生素、亚油酸，枝叶含有胆碱、氨基酸和微量元素，是“天然抗生素”，对痢疾杆菌、大肠杆菌和金*色葡萄球菌等多种细菌都有抑制作用。
春天热浊之气，需要来一盘蒲公英沙拉调整一下。好吃不好吃就仁者见仁了。
不过正因为败火的功效，脾胃虚寒、身体怕冷的人不可多吃蒲公英，也可以不吃。有些人可能还会对它过敏。
车前子，那么普通的野草，道旁田垄长得正当其时。趁此当季，也是焯水后凉拌，或者炒肉摊鸡蛋，都能有很好的口感。
爱吃这个的人得多咀嚼，纤维感所带来的的咬合肌疲劳，也能释放些多巴胺出来，像是腮帮子的冲刺——那就是老了，得明年，请早。
北方没有马兰头。
作为江南久负盛名的野菜，如果不是当今的物流，马兰头也只能是一个名号。它在适宜的地方太常见了，传说就是马特喜欢吃，吃得留在原地啃青而不肯挪步——“马拦头”。袁枚《随园诗话补遗》里记载，汪廷防至上海任官，离任时，村中小童纷纷献上马兰头以赠行：“欲识黎民攀恋意，村童争献马拦头。”
清明时节的马兰头最鲜嫩，但还是要焯水，《随园食单》的吃法：“马兰头摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之可以醒脾”。言之凿凿的有如良药。
上海菜席面的冷盘里，香干马兰头不可或缺——马兰头焯水挤汁，再与豆腐干的碎丁拌以盐、糖、麻油，清香悠远。吃完，一般蹄髈、红烧肉等大菜就该隆重登场了。
席面上的草头圈子，更是沪上至味之一。草头就是长三角地区对“南苜蓿”的叫法。是的，苜蓿也如南橘北枳，纬度奉献不同的形态，各有千秋。
北苜蓿我们一般叫苜蓿，如果是野菜的话，要比牛羊吃的那种嫩许多，蒸菜特别好吃。而现在更大规模的种给牛羊吃的是紫花苜蓿，然后我们吃“苜蓿味儿”的肉。植物学真是博大精深，浅尝辄止吧。
与草头济济一堂的圈子按样子叫了这么个名儿。没有草头的圈子脂膏恣意，令快感十足，吃多了顶得慌。草头就是去平衡这种油腻的——吸收了圈子的油脂，圈子吸足了草头清香，相得益彰，脱俗出另一番婀娜。内脏爱好者的愉悦，洗尽铅华。
十里风俗不同，苏州人叫草头为“金花菜”、“秧草”——秧草烧河豚，相当奢靡的风味——老早只有野生河豚，师傅做得了散席才能走，万一有个*倒的他得吃官司；到了南京，叫成“母鸡头”，用来烧江鲜，想必不如拼命也要吃的河豚。而金陵城里的“生煸苜蓿头”，是原汁原味的保留，能齿颊留香，不舍此季。
地上的野蒜并不是蒜，学名叫薤白，辛辣不逊大蒜。春天吃嫩苗，秋季食根茎，《本草纲目》里曰：“其根煮食，苇酒、糟藏、醋浸皆宜。”
野韭菜花，更是草原奉献给羊肉的装点。
灰灰菜、苦菜、折耳根……属于春天的景致在嘴里成为各种赞美的韵脚。
同样在枝头，春意妙就妙在一个“闹”上。
风过平原山野，各种香气里的香椿如同信使一般，给美味一个先声。
《庄子·逍遥游》中：“上古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋。”百代过客，无不领受此季此味的恩赐。
香椿炒鸡蛋，一个大尺度的色彩学对冲，一个味觉上的春天印记。香椿芽裹着蛋液嗤啦一声奋不顾身的一跃，成就了米饭和馒头的新秩序。
而香椿油泼辣子，更是让辛香鞭辟入里的形而上了许多。
香椿拌豆腐的滋味，如果一想，也是素菜里为数不多可以吞咽口水的方物。
拖面油炸的香椿芽，可令其余天妇罗黯然失色。
不过香椿可是天然的亚硝酸盐账户，吃以前一定要用沸水汆烫削弱。古语云“雨前椿芽嫩无丝，雨后椿芽生木质”，这里所说的雨就是谷雨节气。所以香椿谷雨前是最好的，之后也就甭吃了。
每年我都会有一课：香椿和臭椿的区别，重学一次。
这时，还是榆钱轻舒嫩绿的芬芳；
晴雯曾对芦蒿荤素搭配举棋不定；
槐花飘过我们出离料峭的心扉；
“春野三鲜”之一的枸杞头等待急火快炒的炽烈……
豌豆尖、油菜苔等等回到灶旁，像蜂蝶重回花海，脚步总在徘徊里走出新的时间。
更多的野菜已经被驯化种植，草气褪尽仍不失美味，而对时节的回味只在春天的万种风情，流水篇章，又写满心头。
如果您能强忍着看到此处，不放一抖手往下一点
如何？
（部分图自网络，侵删）
中国民航